Saturday, 24 November 2012

Dạy con


Hai từ nay xem ra rất ngắn, nhưng lại là nỗi suy tư đau đáu dài lâu của các bậc làm cha mẹ. Những ai đã, đang và sắp làm cha mẹ mà không nghĩ "Làm thế nào để nuôi dạy cho con nên người?"
Câu hỏi rất khó trả lời, bởi cha mẹ sinh con trời sinh tính. Thế nhưng (lại chữ "nhưng" quái ác) các cụ ngày xưa có câu "Dạy con từ thuở còn thơ, dạy vợ (điều này không hợp thời nữa rồi) từ thuở bơ vơ mới về".

Buồn vui nghề sửa khoá


Ở Sunshine, phía Tây thành phố Melbourne có thầy Khoá. Ai cũng kêu là thầy Khoá mặc dầu thầy không có chút dáng vẻ gì thư sinh cả. Người thầy cao. Tóc bù xù. Tay chân xần xùi. Được cái nụ cười mỉm chi bắt mắt nữ nhơn.
Kêu là thầy Khoá bởi lẽ thầy làm nghề sửa khoá. Đơn giản có vậy. Nên không ai thắc mắc tên thiệt của thầy là gì. Ai muốn làm chìa khoá mới: tới thầy. Ai muốn có một chìa "mát-từa" có phép mở cửa tuốt luốt từ phòng nhứt sang phòng nhì cho tới phòng ba phòng tư: tới thầy. Đặc biệt, đêm hôm tắt lửa túi đèn ai rủi quên chìa khoá mà không vô nhà được: tới thầy.

Friday, 23 November 2012

Đặt tên con



Không biết quí vị thế nào chứ tôi có cái thú đặt tên cho con. Mình chọn tên theo ước nguyện riêng. Dẫu sao mình cũng có đôi chút hãnh diện khi cho ra đời một “tác phẩm nghệ thuật ” và chọn cho nó một tên hay hay...

Thursday, 22 November 2012

Một lít....ít hơn một...xị!


Nghe đầu bài này có thể có người chặt lưỡi: "Chà! Ai ăn nói ngược ngạo vậy cà? Hay là lại "tiếng lóng" của...người ta".
***
Để trả lời, xin kể...câu chuyện là thế này:

Wednesday, 21 November 2012

Bà tôi và vận số



Đã có biết bao nhiêu mối tình đẹp mà chỉ vì hai chữ "số mạng" mà bị lỡ làng? 
Việt Nam ta có cả ngàn năm đô hộ bởi người Trung Hoa, nên bị ảnh hưởng thật nặng  với phong tục tập quán tín ngưỡng, vv, vv....
Mặc dù hiện nay, giới trẻ phóng khoáng hơn, cuộc sống văn minh hơn, nhưng  chuyện số mạng ít nhiều vẫn còn phảng phất không ít trong một số gia đình người Việt.

Sunday, 18 November 2012

Hit and Run



Bích chương quang cáo phim 'Hit and Run"
      Ở Úc hay Mỹ nhiều năm, chắc các bạn không xa lạ gì với thành ngữ nầy. “Hit and run”: tụi Úc muốn  chỉ  chuyện đụng xe rồi bỏ chạy. Người bỏ chạy thường là người có lỗi. Nhưng đôi khi người bỏ chạy không có lỗi hay không uống rượu gì cả....
Thế cho nên mới có câu chuyện nầy...

Saturday, 17 November 2012

Tay ngọc trong bếp ngà: Hủ tiếu Nam Vang



Hủ Tiếu Nam Vang là món ăn dành cho cuối tuần vì phải mất thời gian hơi lâu một chút.

Tuesday, 13 November 2012

Dùng remote control để hạ kiếng cửa xe hơi xuống



Xuân gần tàn tại Úc và mùa hè sắp lú dạng. Khí hậu đã thấy ấm và nhiều nơi phài nói là nóng bức. Khi trời nóng bức thì chúng ta muốn bước vào xe khi các cửa kiếng được hạ xuống. Làm thế để bên trong xe bớt ngột ngạt. Hơn nữa, nếu ta sắp sửa đưa người đẹp lên xe, khi "hai ta" đến gần mà bỗng nhiên các tấm kiếng quanh xe đồng loạt hạ xuống. Ôi! Thật là... "ấn tượng" -- nếu nói theo chữ trong nước.
Muốn làm thế, chúng ta không cần gắn thêm máy móc gì vào xe hay vào cái remote control gì rào.
 Chỉ cần biết cách bấm remote control mà thôi.Đây là cách bấm cho kiếng tự động hạ xuống (và tự động kéo lên).
 Khi bấm nút mở khóa (unlock) trên cái remote control, ta bấm một lần để mở khóa cửa.Thả nút unclock ra, rồi bấm thêm lần thứ nhì. Lần này giữ nút lại hồi lâu cho đến khi các tấm kiếng của xe hạ xuống. Sau đó, nếu bấm và giữ nút này thêm một hồi nữa thì các kiếng xe tự động kéo lên.
Cách bấm này đã có từ khá lâu nhưng ít người dùng đến và cũng ít sách cẩm nang ghi ra. Cùng với cách bấm trên, người ta còn có thể mở cả sunroof trên nóc xe nữa.
Cách đây vài tháng, tạp chí CNET thu thập kinh nghiệm của bác tài và tổng kết lại: người ta có thể dùng mánh trên để hạ kiếng của các loại xe hơi sau đây:

• Acura (MDX/TL/TSX/ZDX)
• Alfa Romeo (159)
• Audi (A1/A3/A4/A6/A7)
• BMW (3 Series/5 Series/6 Series/7 Series/M5/Z4)
• Chevrolet (Corvette/Equinox)
• Chrysler (Sebring/Town & Country)
• Dodge (Challenger/Charger/Durango/Grand Caravan/Journey/Ram)
• Fiat (Bravo)
• Ford (C-Max/F150/Focus/Focus Ghia/Fusion/Galaxy/Mondeo/S-Max/Taurus)
• Honda (Accord/Accord Crosstour/Odyssey/Pilot/Ridgeline)
• Infiniti (G25x/G35/G37/I30/I35/M35/QX56)
• Jeep (Grand Cherokee)
• Jaguar (S Type/XF/XJ8/XK8)
• Lexus (ES300/GS350/IS250/RX300/RX350/RX400h)
• Lincoln (LS/MKX/MKZ/Zephyr)
• Mazda (6/CX-9/MX-5 Miata)
• Mercedes-Benz (B180/C240/C300/CLK350/CLS550/E350/E430/E500/GL450/ML550)
• Mini Cooper (Clubman/S/Mayfair)
• Nissan (350Z/Altima/Armada/Maxima/Murano/Pathfinder/Titan)
• Opel
• Peugot (508)
• Saab (9-3)
• SEAT (Leon)
• Skoda (Fabia/Octavia II)
• Toyota (Prius)
• Vauxhall (Insignia/Vectra/Zafira)
• Volkswagen (Beetle/Golf/Jetta/Passat/Polo/Routan)
• Volvo (C30/S40/S60/V50)

Mời bạn đọc bolg Việt Luận thử và gởi comment cho Hồng Lĩnh hay nghen.
Riêng Hồng Lĩnh và vài bạn bè đã thử xe Mazda 6, Volkswagen kiểu Golf và Jetta.
Cả ba đã làm theo ý... người đẹp!
Cheers
HL

Monday, 12 November 2012

Sữa dê hay sữa voi



Bốn bể giang hồ tạm thời lắng đọng đôi chút.
Dường như đã thấy heo hắt ở cuối đường hầm 
ngọn lửa chỉ lối cho người-mang-tơ-lòng … thòng 
hướng ánh mắt về.
Trong kỳ Hoa Sơn luận kiếm này, 
thấy xuất hiện nhiều anh hùng võ công thâm hậu 
nhưng chẳng ai được sờ tay vào Cửu Âm Chân Kinh.
Trong khi chờ kỳ Hoa Sơn luận kiếm kế tiếp, 
OG mời quần hùng thao dượt thêm võ nghệ cho cao cường….


Ông bạn tôi có tơ lòng đang rối bòng bong và nhờ tôi dùm viết lên đây để nhờ các cao nhân chỉ giáo dùm ….
Ông bạn tôi tâm sự: Hồi còn nhỏ, mẹ thiếu sữa nên cho uống thêm sữa bò. Ở tuổi ba mươi mấy uống sữa dê. Đến tuổi bốn mươi mấy, năm mươi trở lên nghe thiên hạ nói uống sữa voi khỏe; ráng tìm mà chưa gặp...

Ông tâm sự với tôi rất là chân thành.... Uống sữa bò, bò rất khỏe và mau lớn nữa... Khi uống sữa dê, có tác dụng rất lâu dài...Đến tuổi 34 ông ngưng uống. Vậy mà một năm sau nó còn tác dụng dài dài...Hể đi ngang một cây bông đẹp là ngứa tay ngứa chân, phải khều móc cho được một cái...Nếu không khều thì cũng đứng ngắm một hồi rồi mới bỏ đi...Bây giờ ở tuổi 60 ông muốn khỏe thêm và đang đi tìm sữa voi...
Ông nhớ lại chuyện ngày xưa, khoảng 1983 hay 84 gì đó. Lần đầu tiên ca sĩ Khánh Ly qua Úc trình diễn. Lần đó ông có tới coi diễn tại Banstown Sportclub. Lúc bấy giờ không có ca sĩ địa phương, Khánh Ly bao dàn hát suốt hơn ba tiếng đồng hồ....Ông bầu sô khen lấy khen để: Khánh Ly khỏe thật, nhờ uống sữa VOI....Lý do là lúc quảng cáo là sẽ có chiếu một phim ngắn liên quan đến thời sự Việt Nam. Khi Khánh Ly đến, vì lý do gì đó không thể mang theo được...Khánh Ly phải hát chuộc tội, hát suốt hơn ba tiếng đồng hồ. Đúng là khỏe như voi....

Tội nghiệp ông bạn tôi. Ông nầy nhìn dáng dấp lù khù mà không lù khù tí nào...Đúng là “ Lù khù vác lu mà chạy”. Bây giờ tôi mới biết: ông về Việt Nam lập phòng nhì. Ngoài việc uống sữa đậu nành hàng ngày cho bổ xương; ông còn cố gắng tìm kiếm các loại sữa khác....Đến nỗi trong giấc chiêm bao ông còn mơ thấy...
“ Bắc thang lên hỏi ông trời,Sữa nào uống khỏe, (để) triệt người tôi yêu?”
Ông trời lắc đầu phán rằng:
Triệt thì cứ triệt, “ tiêu diêu” phần mầy.”
Ông nầy còn chưa chịu stop ….xúi dục tôi viết lên blog nầy...
“ Viết thư xin hỏi quí ngài,Sữa nào uống khỏe, (để) trổ tài với em? ”
Xin quí vị cao tay ấn chỉ hộ em....

BEN TRẦN
8/11/2012

Friday, 9 November 2012

Gửi người tha hương



 Đã có một người cho blog Việt Luận hay:
Nơi tôi ở - một miền rừng núi
Qui tụ dân khắp bốn phương trời
 Nay người
‘má đỏ môi hồng’ ấy
thỏ thẻ thêm tâm sự khi ở phố núi.


Hình tác giả
(do tác giả gởi)
Cuộc đời sao lắm chua cay
Cho ta làm kẻ thương vay khóc người
Sông hồ dong ruỗi khắp nơi
Vì mưu sinh phải chơi vơi dòng đời
Bôn ba khắp bốn phương trời
Biết tìm đâu thấy khói nơi quê nhà
Giờ đây làm kẻ phương xa
Nhớ thương đọng lại trong ta giọt sầu
Thiên Thu



Tiếng Anh ở đảo


Đáp lời kêu gọi của OG, về chuyện  của dân đảo tôi xin kể chuyện có thật 99% à nghen....
Chuyện này không phải tiếng lóng mà là … tiếng Anh. Thứ tiếng Anh … ở đảo.

Hồi mới tới đảo “Buồn đâu bi đát” vì cũng muốn tham gia việc chung nên ngu đệ lúc đầu cũng đi làm tạp dịch. Mỗi lần tàu cao ủy chở củi tới, thanh niên phải đi lãnh. Cái cầu tàu dài 4 hay 5 m gì đó mà thấy dài lê thê. Bởi phải làm dưới cái nắng chang chang. Bó củi vài chục ký tưởng như cả tấn trên vai. 
Làm vài lần thấy tổn rồi, ngu đệ nhảy qua làm công tác...đón người mới đến. Hễ có tàu mới đến là bất kể 1 hay 2 giờ khuya gì cũng phải kiếm người ra làm thủ tục...
Rồi cũng có lúc gia nhập ban an ninh hai đêm đi trực một lần...

Giá cà-phê trong quán
(Hình lấy từ FreeDigitalPhotos.net)
Sau nầy cũng vào group dạy tiếng Anh. Anh ngữ thuộc loại “ba đối” nên cũng ầu-ơ vậy mà. Có một ông ở sát lều của tôi cũng vào trong lớp học. Tay nầy học ít mà quậy nhiều...Một hôm ba thằng đàn ông, có cả tay láng giềng quỉ quái của tôi vô quán cà phê vỉa hè của cô Sáu.
Ông láng giềng nầy cao hứng đề nghị “English practice..”. Ba người gật đầu, nhưng chàng nầy lại xoay qua cô chủ quán...
 “ Hào a rờ dzú?”.
Cô chủ quán vì phép lịch sự :
 “ Ai em phai...”
Ông láng giềng tôi có cơ hội xổ ra nho chùm...
-         “Hào a rờ dzú...ai wan rờ dzú... ?”
Hai thằng tôi không thể nhịn cười được...
-         “Mắc dịch mấy ông. Mấy ông quậy quá lần sau tôi bỏ muối vô cà phê. không bỏ đường nữa...”
Cô chủ quán nguýt dài.
SV

Thursday, 8 November 2012

Tôi đi học

"Hàng năm cứ vào cuối Thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm mơn man của buổi tựu trường."

Chắc nhiều bạn đọc biết đọan văn trên của  nhà văn Thanh Tịnh. Riêng tôi cái ngày đầu cắp sách đến trường không có cái vẽ đẹp nên thơ như Thanh Tịnh đã viết mà thật là  rối rắm.
Tôi còn nhớ: khi đó đã lên năm hay sáu chi đó, cả ngày chơi lêu lỏng. Cho đến một hôm vào buổi tối trước khi tôi đi ngủ ba mẹ  dỗ dành: "Con đã lớn... con  phải đi học. Nay con đã có hai em (một trai và một gái) nên con đi học để làm gương cho các em.."

Tôi nào có thích cái chuyện đi học. 
Long nhong chạy chơi với lũ trẻ cùng xóm chẳng phải vui hơn sao? Nhưng nghe ba mẹ nói quá tôi cũng  xiêu lòng nhưng với một điều kiện là ba tôi phải chở tôi đến trường bằng chiếc xe Mobylette của ông mới đặng.

Xe Mobylette
(Hình do tác giả  lấy từ Internet)

 Gì chớ đó là chuyện nhỏ đối với ông vì bạn đọc có biết chăng, nhà tôi chỉ cách trường chưa đầy một trăm thước. Đó là trường mẫu giáo cho cả trai và gái độ. Trường có khoảng bốn năm chục học sinh gì đó. Ngôi trường mà thường ngày tôi vẫn chạy chơi ngang đấy mà!
Thế là sáng hôm sau, khi ba mẹ chuẩn bị quần áo cặp sách, tôi leo lên ngồi sau xe của ba. Ba lấy trớn đạp đi cho máy nổ. Xe chạy không đầy hai phút là ngừng ngay trước cổng trường. Đám con trai con gái đang giờ chơi vội chạy đến sát hàng rào trường nhìn tôi chăm bẳm. Tôi quíu quá nói với ba  "Con không đi học đâu".
Ba dỗ tôi bảo xuống xe để ba đưa vào lớp gặp cô giáo. Ông nói cách chi tôi vẫn không xuống. Tôi nắm cái yên xe chặt khừ. Có gỡ cũng không ra.
Thế là ông đành chở tôi về nhà với lời hăm he đủ thứ. Ngay tối đó cả nhà -- từ ba mẹ đến anh chị -- đều lên tiếng vừa thuyết phục vừa dọa nạt buộc tôi phải đi học. Khi không thấy còn đường nào thoát khỏi đi học tôi ra một điều kiện khác "Mỗi ngày tôi đi học phải có anh hay chị đưa tôi đi và phải vào trong lớp ngồi cùng với tôi. Nếu không  tôi không đi".
Thế là ngày hôm sau tôi cắp sách đi học vào lớp với ông anh lớn đi hộ tống và cũng là “học sinh bàng thính của lớp mẫu giáo”.
Cô giáo sắp cho anh tôi ngồi ở bàn cuối lớp, tôi ngồi gần dãy bàn trên gần cô giáo. Ngồi tập viết thế mà cứ năm phút tôi quay cổ lại nhìn xuống sau lớp xem anh tôi còn ngồi đó không, nếu còn tôi vẫn yên tâm học!!! Ngày kế tiếp đến phiên chị tôi, được đâu chừng hai ba hôm chi đó thì có chuyện xảy ra, anh chị tôi cũng phải đi học, cũng có bài vở phải làm. Ai đâu mà cứ theo tôi vào lớp mẫu giáo làm học sinh bàng thính hoài được . Thế là khi tôi đang tập đồ, anh hay chị tôi lẻn theo cửa sau mà về nhà. Khi quay lại tôi chẳng thấy bóng dáng anh chị đâu.

Vậy là có chuyện.
Tôi quẳng viết lên bàn, chẳng có đồ viết chi nữa. Cô giáo nói cách chi cũng tôi không nghe, không làm. Cô đành bỏ mặc tôi ngồi đó...
Chuyện chưa hết ở đây, một đỗi sau con bé ngồi cạnh thầy tôi "tịnh khẩu như đồng" mới lên tiếng bảo tôi cầm viết lên mà viết. Thế là tôi cầm cây viết chì lên: nhưng không phải để viết mà là đâm cho con bé một phát vào mặt. May mà không trúng mắt. Con bé khóc òa và cô giáo chạy tới phạt tôi mấy thước kẻ vào tay và bắt ra ngồi cuối lớp chờ anh chị tôi đến đón.
Về nhà, hẳn bạn đọc đã biết kết quả ra sao? Tôi ăn no đòn. Từ đó tôi mới chịu đi học  và vào lớp một mình.
Mấy mươi năm đã qua mà tôi vẫn nhớ ngôi trường mẫu giáo năm xưa. Ngày nay, tôi tự hỏi: tại sao mình lại kỳ cục đến như vậy?  Chuyện nghĩ lại thật buồn cười!  Nhưng dù sao đó cũng là chuyện của "ngày xưa còn bé".
Sơn Lư