Cho một người nằm xuống

Khi câu thơ

Hôm nay đây không khỏi chạnh lòng

Khi nhớ lại những anh hùng không tên tuổi,

đăng trên trang blog này thì có một nữ nhi cũng ... "chạnh lòng".

Bất ngờ, người anh hùng không tên tuổi ấy chính là "cố nhân" của một người tình cờ tạt vào trang blog nhỏ bé này.

Thơ "Nhớ bạn" thổi tung tro tàn kỷ niệm thành cơn xúc động bừng bừng.

Kỷ niệm này là...

.... Năm xưa, có bốn chàng trai áo trận: mỗi chàng  "cua"  một em gái hậu phương để lượn lờ bát phố khi về hậu cứ.
Một trong bốn chàng ấy đã gởi thân tại Hạ Lào.
 Một trong bốn cô gái ấy là người viết lên cõi lòng qua câu chuyện tình thời chiến dưới đây.

Blog Việt Luận

***

Mà từng thu chết, từng thu chết

Vẫn dấu trong tim một bóng người.

Huệ đưa quyển lưu bút của nàng cho Minh: 

- Đây là con bé em muốn giới thiệu cho anh Thân, các anh coi thế nào? Nếu đồng ý thì em hẹn nó gặp mặt. Con bé này khá khó tính. Không chắc có hẹn được nó không nữa.

Minh nhìn hình nàng dán trong lưu bút của Huệ thì thấy nàng đẹp lắm: mái tóc dài xõa ngang vai với nụ cười làm say đắm lòng kẻ chinh nhân.

Buổi chiều hẹn nhau ra quán "Lú":  ai nấy đều có mặt đông đủ, Thân, Minh, Dũng, Phúc cùng hai cô bé Trưng Vương ngồi chuyện gẫu đợi Huệ và nàng đến. Khoảng 10 phút sau cả hai có mặt.  Lần đầu gặp nàng Thân đã xao xuyến. Chàng nguyện với lòng nhất định sẽ chiến thắng trên tình trường như chưa bao giờ thất bại trên chiến trường.

Thế rồi họ yêu nhau.

Mỗi lần hành quân, nàng chờ đợi từng cánh thư ấp ủ yêu thương của chàng. Có hôm vừa mở thư ra nàng hết hồn xanh mặt: chàng gửi cho nàng một chiếc khăn quàng cổ của TQLC có vấy máu quân thù. 

Nàng luôn luôn chờ đợi trong mỏi mòn. Thư đến chậm là nàng lo muốn khóc. Nàng cứ thì thầm: "Anh phải bình yên trở về, Thân ơi!".

Có ngày đơn vị chàng về  thành phố, chàng không thể về gặp nàng vì phải đóng binh ở hậu cứ. Huệ và đám bạn rủ nàng lên Thủ Đức thăm. Nàng thoáng chút ngại ngần vì các nàng với tà áo trắng lạc lỏng bên cạnh hàng ngàn tấm áo lính bạc màu. Nhưng rồi tình yêu thôi thúc, nàng cũng mong gặp chàng.

Bốn cô gái gọi điện thoại cho  bốn chàng ra đón (nhưng lần nào Thân cũng vẫn là anh chàng nhanh chân nhất). Từ  cổng hậu cứ vào đến cantine là con đường nắng gắt. Thân luôn miệng xuýt xoa:

-        Em có mệt không? Em nghỉ ở đây anh chạy vào lấy xe Jeep ra chở cho nhanh?

-        Không. Không cần đâu, đi bộ bên anh em thích hơn.

Huệ và bạn bè cười chọc nàng:

-        Vậy anh Thân đưa nó vô đi, tụi em chờ anh đem xe ra rước.

Nàng la lên:

-        Ê, tụi bây bỏ tao đi một mình hả?

-        Có Trâu Điên bên cạnh mà sợ gì? Ai ăn thịt mà sợ?

Thỉnh thoảng vài chú lính dơ tay chào và không quên buông lời chọc ghẹo:

-        Trung úy, chừng nào cho tụi em ăn bánh uống trà?

Nàng thật là xấu hổ tự dặn lòng lần sau không thèm lên đây nữa.

Thế rồi, ngày này sang ngày khác....

Cứ sau mỗi cuộc hành quân trở về tình yêu của họ càng gần nhau hơn.

Đôi lần Thân ngỏ lời ướm thử nếu nàng thuận làm vợ chàng. Nàng thẹn thùng:

-        Có sớm quá không anh? Em phải học xong đại học thì ba mới cho đi lấy chồng.

-        Vậy anh phải chờ 4, 5 năm sao? Biết lúc đó anh còn sống không?

Nàng bịt miệng chàng:

-        Đối mặt với súng đạn mỗi ngày mà nói gỡ không hà!

-        Nhưng anh thật sự không yên tâm khi có cô bồ duyên dáng như em mà bỏ lại hậu cứ sợ mấy thằng văn phòng nó phỏng tay trên mất thì sao?

-        Anh không tin vào tình yêu của mình và tin chính  anh sao?

Chàng trả lời thẳng thắn:

-        Sống trong thời chiến chinh, sao anh có thể tin được ngày mai hở cô bé?

Nàng ái ngại cho chàng nhưng biết làm sao hơn. Nàng cũng còn quá nhỏ. Còn một năm nữa nàng mới bắt đầu vào đại học. Con đường trước mặt còn thăm thẳm.

Thân đề nghị:

- Hay anh đưa em về ra mắt mẹ anh? Em cũng đưa anh đến gặp gia đình em?

Nàng ngần ngại vì ba của nàng rất khó. Ông cho rằng nàng còn quá nhỏ. Hơn nữa, ông cho rằng: thanh niên thời chiến  anh nào cũng dán chữ Tử sau lưng. Cho con gái lập gia đình chẳng bao lâu e rằng sớm  trở thành góa phụ. Nàng không nghĩ như ba, Nhưng nàng hy vọng tình yêu giữa nàng và chàng sẽ kéo dài với sự đồng ý của hai gia đình cho đến khi nàng học xong đại học.

***

Ngày đến gặp mẹ Thân, nàng hồi hộp lắm. Theo Thân cho  biết thì mẹ chàng là tuýp người Bắc ăn trầu răng nhuộm. Bà cụ rất Hà Nội cổ kính. Điều này làm nàng cũng có hơi e dè. Nhưng yêu Thân, nàng không ngại. Thôi thì tới đâu hay tới đó. 

Sau màn giới thiệu của Thân, mẹ Thân nhìn nàng hơi có vẻ khó chịu. Nàng cúi đầu vân vê chéo áo, nghe rõ tim mình đang đánh trống liên thành. Một lúc, bà cụ lên tiếng:

-        Cô ngồi chơi xơi nước, tôi xin phép vào trong.

-        Vâng, cháu chào bác ạ.

Bà cụ khuất bóng. Thân cũng vào pha nước mời nàng và sẵn hỏi ý mẹ. Nàng nghe loáng thoáng tiếng mẹ Thân:

- Nó là con nhà ai mà ăn mặc như mấy con gái đứng đường ngoài ngõ vậy?

Nàng hết sức kinh ngạc. Nàng mặc quần Jean ống rộng, áo thun bó sát người có vẽ hình cánh hoa Hippy (phong trào bấy giờ), đeo cặp kính mát to, như vậy là lố lăng sao? 

Thân lên tiếng binh vực nàng:

-        Ấy cụ nói khẽ chứ. Cô ấy có ăn mặc gì gọi là quá lố đâu. Thời trang bây giờ đấy. Bố cô ấy là sĩ quan cao cấp trong quân đội đấy cụ ạ. Cụ nói khẽ cho con nhờ.

Nàng bỏ mặc cho hai mẹ con tranh luận. Lặng lẽ ra xe đi về. Lòng chĩu nặng ưu tư. Giữa nàng và Thân đã có một bức tường khá dày ngăn cách. Tình yêu của nàng có lẽ chưa đủ lớn để vượt qua bức tường ấy.

***

Về đến nhà, nằm trên giường mặc cho hai giòng nước mắt thấm ướt gối, nàng quyết định quên Thân đi. Dù rất yêu chàng, nhưng lòng tự ái của nàng bị tổn thương. Theo đuổi cuộc tình này rồi sẽ đi tới đâu? 

Nàng suy đi nghĩ lại...

Mẹ chàng đã đánh giá nàng thấp kém như vậy,nếu lỡ làm dâu bà khi chàng đi hành quân nàng sẽ ra sao? Nàng sợ hãi lắm. Nếu tiếp tục, nàng sẽ rất đau khổ. Điều này  ảnh hưởng việc học của nàng. Vả lại năm nay là năm thi tú tài toàn phần... Thế là nàng tự nhủ: Không...nhất định phải quên chàng đi.

***

Còn Thân. 

Thân nhiều lần chờ đợi nàng ở cổng trường. Nhưng nàng lặng lẽ đi cửa khác mà về.

 Huệ nhiều lần đến nhà rủ nàng đi uống cà phê nhưng nàng biết là do Thân muốn gặp nàng nên  viện cớ bận học mà từ chối.

***

Thế là cả hai xa nhau đã tròn năm tháng. Một buổi chiều, nàng đang ngồi ôn bài thi thì Huệ đến. Nước mắt chảy dài, Huệ thổn thức:

-        Anh Thân chết rồi.

Nàng sững sờ:

-        Hả, mày nói sao? Không đùa với tao đấy chứ?

-        Không đùa đâu. Anh ấy chết thật rồi., Đi với tao đến nhà anh ấy ngay bây giờ. Bạn bè đang chờ ở đó,

Nàng muốn khụy xuống, muốn khóc. Nhưng thật lạ đôi mắt ráo hoảnh. Lặng lẽ thay quần áo, nàng lẩm bẩm:

-        Tụi bây chỉ đùa thôi. Tụi bây chỉ gạt tao để tao gặp anh ấy thôi.

Đến nhà Thân, mọi người đứng đầy nhà, đủ mặt bạn bè, nàng co ro một góc. Anh nằm đó phủ lá cờ vàng. Đôi mắt anh nửa như yêu thương nửa như oán trách. Nàng lặng lẽ khóc: "Anh hãy đứng dậy mà bảo vệ cho em. Bạn bè đang trách móc em. Hà hiếp em của anh đây. "

Anh Phúc và bạn bè ôm nàng an ủi. Mẹ chàng nhìn nàng, bà tiến đến nàng gần hơn và nói trong nước mắt:

-        Cô là bạn của thằng Thân có phải không? Nó giận tôi đi tìm cái chết đấy cô ạ.

Nàng ôm bà cụ:

-        Cháu xin lỗi bác, cháu xin lỗi bác.Cháu ngàn lần xin lỗi bác.

***

Tượng người lính trấn giữ
 ở lối vào Nghĩa Trang Quân Đội, Biên Hoà

Ngày đưa Thân đến nơi an nghỉ cuối cùng lòng nàng buồn rười rượi. 

Từ nay chúng ta vĩnh viễn không bao giờ gặp lại nhau. 

Nàng nguyện với lòng sẽ để tang cho chàng đúng ba năm 

như một người vợ để tang cho chồng.

Vì thế, suốt thời gian học đại học cho dù  có nhiều người buông lời ong bướm, nhưng nàng khóa chặt tâm hồn để hết tâm trí học hành. Mỗi tuần, đều đặn nàng đem hoa đến bên mộ chàng và thì thầm cùng chàng: 

"Em sẽ chôn anh

 trong tận cùng 

sâu thẳm của tim em. 

Mong anh yên nghỉ 

và cho em 

một lời tha thứ.

 Em yêu anh và sẽ chẳng bao giờ quên anh đâu, 

Thân ơi................"

***

Từ nay, trên chặng đường còn lại nàng luôn nhủ lòng sẽ không bao giờ làm điều gì mà không suy nghĩ kỹ; sẽ chẳng khi nào nói..." giá như...biết vậy...nếu như...phải chi...". Một lần suy nghĩ vụng về sẽ chẳng có cơ hội để đền bù những mất mát mà mình phải gánh chịu.

Ngủ yên anh nhé...

Nàng